Una lágrima de café en San Telmo

Tanguero como él solo se viste de recuerdos, sus rincones y calles empedradas, cafecitos, ferias de diseño, talleres artesanales, casas de antiguedades, hostels, una mezcla bizarra de estilos, diseñadores independientes y cantantes de tango, aroma a café y a pizza, mezcla entre lo añejo, lo pop y lo vanguardista.

A veces camino por el corazón porteño con nostalgia, observo las casas, sus puertas y sus ventanas, quiero creer que se conservará por siempre y que ese estilo arquitectónico tan particular quedará como huella tanguera de alguna época que fue tan apasionada, tan sufrida y tan amada. Carteles, colores, turistas, camino pisando algún que otro recuerdo de conventillo y un guapo, ahí parado, de sombrero y traje negro, tarareando "Los Mareados" ...o es "Por una cabeza"? sí, es "Por una cabeza" que me lleva al Buenos Aires de antaño y me transporta a otra época, en blanco y negro. Soy la misma pero vestida con medias de red, vestido aterciopelado al cuerpo y tajo al costado, zapatitos de taco, pañuelo al cuello, cabello impecable, labios rojos y bailando por un pasado...

Vuelvo al San Telmo actual, ¿lo reconozco? busco un bolichín y me siento a tomar un café.
-"Una lágrima, por favor"- como corresponde, bien de época y bien de tango, música de fondo, el mozo me trae el café y de alguna manera, comienzo a preocuparme ¿por qué? ¿será que en vez de tango estoy escuchando otra cosa? Vuelvo al blanco y negro, regreso al pasado, a mi recuerdo sentada en la milonga buscando a los músicos para poder bailar, extraño al cantante en vivo, al bandoneón, a la letra, a su pasión, pero no la encuentro, saco un lápiz y escribo en una servilleta de papel: "San Telmo es el tango, el protagonista y mi barrio...qué loco, qué triste y qué bizarro".